球赛直播时间表篮球

哨响之前

手机屏幕亮起，一行行赛程排列整齐——那是今晚的球赛直播时间表篮球。晚上八点，城北体育馆，市决赛。我的目光在“实验中学 vs 市一中”上停留许久。四年前，我也曾站在那张时间表里，作为“市一中”后面的一个名字。

更衣室里，旧球衣摩擦的声响、绷带撕开的锐利、教练最后的低语……记忆与此刻重叠。只不过，如今的我坐在观众席第三排。当年那记在终场哨响前偏出的罚球，让时间永远停在了“亚军”的刻度上。它没有随着汗水的蒸发而消失，反而沉入骨骼，成了某种隐秘的钙质。

场馆灯光骤亮，灼热如昔。少年们奔跑、冲撞、跃起，篮球划过空气的轨迹，与我记忆中的弧线惊人地相似。某个瞬间，我几乎能感到小腿肌肉那熟悉的、即将抽筋前的细微颤动。电子记分牌上数字焦灼地跳动，最后三分钟，平局。那个身穿14号球衣的一中后卫，在几乎相同的位置接到了球，他停顿，起跳——时间被无限拉长。我握紧了拳头，指甲陷入掌心的痛感如此真实。

球，空心入网。哨响。欢呼声如潮水般将我淹没，又迅速退去。我低头，再次点开手机，看着那份早已熟记的球赛直播时间表篮球。下一场比赛将在四天后举行，由新的队伍填满新的格子。而我忽然明白，有些比赛从未真正结束，它只是换了一种方式，在每一个望向赛程表的眼神里，在每一次为他人心跳加速的共振中，悄然延续。我们输掉的，终将以另一种形式，赢回自己。